만약은 없다: 응급의학과 의사가 쓴 죽음과 삶, 그 경계의 기록(急诊室手记)

★★★★★
2025-06-22

概览

  • 作者:[韩] 남궁인(南宫仁)
  • 译者:梁如幸
  • 分类文学 纪实文学
  • 时间:2021 年 7 月
  • 出版:中国友谊出版公司

简介

好好生活,比什么都重要。南宫仁写下的发生在急诊室生死边界的故事与那些形形色色的人们。死亡的故事一如踏入医院能感受到的那般沉重穆肃,而关于生者的故事却又荒谬好笑,让人手不释卷。身为急诊医生的南宫仁,在每日残余的休息空档将这些经历一点一滴记录下来。这些比戏剧更荒诞的真实故事。难能可贵的是,曾罹患抑郁症的作者,在急诊室里看惯生死的作者,却仍怀着一腔热血和悲悯之心通过这些故事在向读者传达着这样一个积极的信号:要好好活着。1

摘录

序文

现在各位可以在本书里看到,曾想要死的我在死亡之中来回奔走的记录。

被忧郁症“杀死”的人

加护病房睁开双眼,在知道自己自杀失败之后,他必须找到更有效执行死亡的方法。多余不必要情绪的表露或许会搞砸事情,他于是暗自下定决心,抓紧最后机会使出浑身解数发挥出生平最棒的演技,身体中涌动着的想死的渴望,刻不容缓。

他寻死的渴望巨大到无法臆测,反而看起来就好似无比渴望想活下去,他并不是戴上面具走出去的人,而是戴着面具走进来的人。

“窃听”他人生命的最后瞬间

即使他们在语无伦次、已几乎听不见电话的情况下,也会神奇地像个超人照着指示去做。一边按压他们这一辈子想都没想过的那个位置——心爱之人的心脏,一边放声大哭,也有人发出听不懂的声音。大部分的人都是一边啜泣,一边拜托救护人员赶快到现场,喃喃自语地请求救护人员尽可能以最快速度到达现场,同时进行世界上最悲戚的心肺复苏术。

血色的钉子

即使是现在,我有时候也会想起,那根钉子以飞快的速度钉进眼球的那一瞬间,以及毫不迟疑全然接受事实、走进急诊室的那名男子的孤独,还有那颗最后见到的被钉子插入的眼球。

来自十二层楼的自由

“不管怎样,我都会试着救你,你一定要尽力活下去,知道了吗?知道的话就回答我。” 他并没有回答我,取而代之的,不知是因为锥心刺骨的剧烈疼痛,还是因为感受到死亡的临近,他的双眼噙满了泪水。

流浪汉的新年

即使是一年的最后一天,仍然还是有生病的人。人们回想着过去幸福的一年,并且想象着即将到来的新的一年,迈着大大的步伐走在回家的路上时,在某处一定也有着因为病痛而蜷曲着身子的人。对生病的人来说,一年最后那一天就像其他的每一天一样没有差别,因为没有病痛的日子遥遥无期,只会出现在想象之中罢了。过去的一年是否幸福,未来的一年是否充满希望,对现在正处于病痛之中的人来说,都是难以分神去思考的事情。所谓的幸福,对于他们就像从未存在过的事物一样,因为已经忘却了和幸福有关的种种,所以显得更加孤单、寂寞和痛苦。

在电话结束之后,除了地铁在颠簸行驶中所发出的轰隆隆声音,再也听不到任何其他声音。刚好地铁正跨越江河,阳光透过车窗照亮了车厢,新年的阳光是如此耀眼明亮,而我所搭的地铁就像是要行驶到江河下游消失的尽头一般,永远在继续着轰隆隆的颠簸。

铁轨上的一双腿

重伤、地铁运行延迟、上班市民的不便、企图自杀,看到这些我苦笑了出来,在这则新闻中没有提到将烂糊状肌肉纹理慢慢梳理开的人,也没有提到因治疗得将双腿再度截断变得更短的人,也没有提到将两条腿放到垃圾袋的场面,也没有提到看到自己父亲爆裂的腿后呕吐昏厥的子女。

新闻中完全没有提到当事者为了寻死历经多年的苦恼,朝着驶进车站的列车一跃而下的人,在媒体眼中,就只有“重伤”“上班市民的不便”而已。

我下班的路上并没有什么不便,我所搭的地铁照常轰隆隆地行驶,也依旧非常笨重地继续往前迈进,就像奇迹一样。

把棉被当老公的女子

“来来来,干杯、干杯,为了全宇宙第一个帮棉被开了吊点滴处方笺的住院医生 P,干杯!还有,为了全地球上所有肚子痛的棉被,干杯!”

哪一种“骨折”

难得从军队放假出来竟然受伤的男子,带着他军人般坚强刚毅的表情看着自己红肿发胀的性器官,而他的女朋友则是哭哭啼啼地坐在一旁。“从这激烈的程度看起来的话,在军中对女友的思念之情,看来真不是开玩笑的呢。”虽然这外伤不好拿来说笑,但是看到他女友发自内心担心的神情,S 真是百感交集。“在这个冷漠无情又缺乏爱的时代,这真能唤醒所有人内在真挚的爱……哎哟!我在想什么东西啊。”S 用力地甩甩头。

N 觉得自己就好像是个从市场出来的商贩,正推着一个超级巨大、不可能存在于地球上的西瓜或是鱼货要去卖,真的,大家投以的视线就是那种感觉。

不能说出口的地方

“就……就是,那个……在洗澡的时候,因为地板很滑所以跌倒……突然环顾了四周,原本放在地上的刮胡膏瓶子整个不见了。就好像变魔术一样,咻的一声,完全不着痕迹消失不见了。” 呃,从物理角度来看,这根本就是不可能的事情。

我忍笑意忍到脸部肌肉都要抽筋麻痹,神智都有些恍惚了,但主任却丝毫不在意地对其他毫不知情的腹痛患者进行诊疗,并且对家属说明病情。我心想,果然主任不是随便什么人可以当的,看着他,对他的尊敬之心油然而生。刚好急诊室窗外洒进了一束晨阳,照耀在听着患者说话的主任脸庞上,那一瞬间,我看到了,在严肃主任金光闪闪的金框眼镜后面抽动的眼角与皱纹,还有那一抹眼泪,主任也紧咬着牙齿两侧下颌,两颊肌肉不自然地有些微鼓起。啊,不管何时总是稳如泰山的主任,现在也是抱着必死的决心在努力憋笑啊。也是啊,关于这个“不能说出口的地方”的话题,还有从一早就起口角的母子争论,引领我们全部的人至涅槃的境界啊。

圣诞节・那天的日记

路上的行人带着喜悦的心情走在熙熙攘攘的街道上,而我则要穿越拥挤的人潮走进急诊室,但我从来都没觉得特别倒霉或是不想上班,反而有时还会自愿在这样的假日上班,因为就算在医院外面也只是像尸体般睡死过去。反正一次也未感受过幸福,那不如干脆让自己像是发了狂似的工作吧。我觉得在这样特别的日子里,让记忆像离弦之箭飞射出去,快速流逝、什么都不留下或许还比较好。

后记

我实在太轻率了,用这样的角度阅读我所写文章的人,在这世界上只有一位,母亲的话从电话里传来的那一瞬间,我紧握手机的那只手颤抖着。

阅读小记・1.0

内容⁴ 5・叙述³ 5・文字² 4・感受¹ 5

最近在阅读医学系列,这部作品文笔流畅,阅读体验相当丝滑。这是一本很特别的书,一半悲伤,一半欢乐。

从这本书第一次了解到急诊室的一些知识,其实急诊室的医生比其他科室的医生更加辛苦呢,不仅天天在死亡边缘徘徊,和死亡作斗争,而且日夜倒班制度也非常折磨。

在这本书中,有很多难以想象的人生——被救回来的抑郁症患者,却很快在出院后再次回到了急诊室,这次真的成功和世界告别了;看似冷静的患者,眼球中却赫然藏着一枚钉入眼眶的钉子;当然除了悲伤,作者也遇上了把刮胡膏塞入后庭的少年,憋不住笑的作者与抱着必死的决心在努力憋笑的主任,哈哈哈。

整部作品比较精彩,在通勤的阅读时光中,让人一边又哭又笑,一边和作者一起感受着这个世界上不同的人生故事。